După două nopți pe banchetele unui vagon de clasa a II-a, stegarii sosesc în dimineața de 12 iulie 1958 în orașul est-german Zwickau, iar seara, la 30 și un pic de minute după primul fluier al meciului amical internațional cu echipa locală de primă ligă Motor, Nicolae Campo fuge zâmbind cu brațele ridicate spre coechipierii…